Rosa María, olvidé los nombres. Por: Manuel Amaya. (La Vega-Cundinamarca)

 

En un pueblo de no sé dónde

Veneran no sé qué santo

Pidiéndole no sé qué

Consiguen no sé qué tanto

Refrán

 

Esa tarde me dijiste: Estoy feliz porque vienen dos familiares, dos hermanas, hace 50 años no se ven y mi madre me encargó que mañana haga el sancocho para el almuerzo. Ahora, más de 20 años después no recuerdo cómo era el sancocho costeño que mencionaste. Recuerdo el patacón pisao, ajá, pero no sé si también mencionaste el pescao, la yuca y el ñame, no lo sé, y estás tan perdida que Google y las redes sociales no dan contigo.

¿O sea que las dos hermanas se van a encontrar en tu casa después de tanto tiempo? Ajá, mañana, en la casa de mi mamá que vive allí cerquita, el sancocho me tiene que quedar bien sabroso.

Me acuerdo de Juan Pablo porque una tarde lo habías recogido en el jardín de la universidad, pero no recuerdo a Remedios, es menor, creo que en definitiva no la vi. Ahora deben ser mayores tus hijos, dos desconocidos. Te volví a ver un año después o más, estabas haciendo el trabajo de grado. Fue un encuentro casual en la universidad. Te pregunté si habías escrito la historia de las dos hermanas, que a mí me asombró y te pedí que escribieras, y me dijiste que no. Fui tan torpe que no te pregunté cómo quedó el sancocho ni qué había pasado cuando las hermanas se encontraron ni que pasó durante el almuerzo ni qué sucedió cuando visitaron a Gabo en la Clínica Santa Fe. A eso vinieron a Bogotá, ¿no? Más torpe no pude ser. Te amenacé con narrar el acontecimiento, que parecía sacado de Cien años de soledad, si no lo hacías tú, pero ni siquiera te pregunté los nombres de las dos hermanas. Ya le dije a mi hermano el sociólogo y se comprometió a escribirlo, respondiste.

Aquella tarde, cuando me diste la primicia frente al Departamento de Filosofía de la Nacho, fue la misma en que fallaste a la clase de la profe Rosario, si mal no recuerdo. Tú querías que alguien te la grabara, pero la profesora no lo permitió, tendría sus razones. A lo mejor te leí mis apuntes después o te eché la carreta.

Cuando me dijiste lo de Gabo te pregunté qué pensabas de Cien años de soledad. No la he leído, qué pereza —respondiste como si nada—, ya me sé esos cuentos, todos se los saben. Ahora no recuerdo si te referías a todos los de la familia o a todos los de la costa atlántica, ya no importa. Resultaste familiar de Gabo y lo supe gracias a la visita de las hermanas, si no, ni me entero.

A propósito, es momento de recordar la historia de las dos hermanas porque ya me estaba olvidando, creo que tengo problemas de memoria, aunque eres tú quien la sabe completa, con todos los nombres y detalles. ¿Dónde estarás, Rosa María?

Las dos hermanas eran muy unidas, cada una había formado su hogar y vivía en un pueblo de la costa diferente. Tampoco sé los nombres de los pueblos: narrar así es como hacer un sancocho de pescado, pero sin el pescado. Cada una tenía varios hijos y aprovechaban las vacaciones de mitad y de fin de año para que los primos se reunieran. En esa época las familias eran numerosas. En las vacaciones de mitad de año los hijos de una de las hermanas viajaban al pueblo de los primos y, en las de fin de año, viceversa.

Hasta que, para esas vacaciones, hacía ya 50 años, uno de los muchachos no podría viajar al pueblo de los primos porque lo habían operado del estómago. La madre le dijo que por esa vez no podía viajar por indicación del médico, porque ella tenía que estar pendiente de su convalecencia y velar por su salud, pero el hijo insistió tanto que al final la madre cedió. Ella le hizo las recomendaciones pertinentes y el muchacho viajó feliz con sus hermanos.

Lo primero que la madre le pidió fue que, según las indicaciones del médico, no comiera lo que la tía les tendría preparado para el recibimiento, sino que debía ceñirse a la dieta ordenada por el doctor; que tan pronto llegara le contara a la tía lo de la cirugía reciente y le explicara que estaba a dieta. También le dio una nota para que se le entregara. Pero algo falló y el chico murió. Las dos hermanas se enemistaron porque se culpaban mutuamente por la muerte del muchacho, y los argumentos de ambas los debes conocer tú, Rosa María ¿Dónde andarás? Después de 50 años, las dos hermanas se iban a encontrar, y quizá a reconciliar, antes de visitar a Gabo en la clínica, pero eso también lo deberías contar tú, Rosa María, tú que estuviste al tanto de los hechos, que participaste en ellos, que una tarde inolvidable me contaste casi toda la historia y sabes completos los nombres.